多少中国人的学霸梦栽在英语上。

我们学英语难，外国人学中文更难，不信你看看汉语四六级考试题目。

录音中一个声音：“小明，窗台上落了鸟屎，你去擦一下好不好啊？”“我擦！我不擦！”问：小明擦不擦窗台？

这还只是入门级的汉语翻译题，如果把博大精深的中文名著翻译成外语，会出现什么样的迷惑翻译大赏？黛玉该怎么翻译？宝钗该怎么翻译？《红楼梦》该怎么翻译？《金瓶梅》该怎么翻译？……

01 传达意境派

中文最不缺意境和典故，而且这东西很玄，只可意会不可言传，很多时候中国人都不一定能get到，何况西方世界的读者。为此，翻译家们为了那几个可以概括文意、抓住读者注意力的英语单词，真是上穷碧落下黄泉，但是最后效果能尽人意的还真不多。

《大宋宣和遗事》是成书于元代的讲史话本，William O. Hennessey取“宣和”二字之意，将书译为Proclaiming Harmony（宣布和谐），名字是真美、真好听，但书的重点：大宋遗事，被完美避开。

▲封面设计挺好看的 清淡典雅

Pearl S. Buck翻译的《水浒传》名为All Men Are Brothers（所有的男人都是兄弟），这翻译在文言小说中算是比较能抓住重点的了，许多明清小说被译成英文后标题起得那叫一个迷惑。

Arthur Waley于1942年翻译了一部缩略版《西游记》，起名:Monkey（猴子），这一版本影响非常大，出版后多次再版，很长一段时间内是西方最流行的《西游记》译本，但也被批评太过短浅，丧失了《西游记》的深刻内核。

▲1984版 这么魔性的封面不能我一个人欣赏

当然也有翻译得不错的。明代冯梦龙编辑整理的“三言”包括喻世明言（又名古今小说）、醒世恒言、警世通言，三部书由Shuhui Yang和Yunqin Yang翻译，分别名为Stories Old and New（老的和新的故事）、Stories to Awaken the World（使世界清醒的故事）、Stories to Caution the World（告诫世界的故事）。

小作者窃以为，翻译中国古代文学的都是勇士，敢翻译《红楼梦》和《金瓶梅》的更是翻译家中的敢死队，即使译名莫名其妙，在此都应该对辛勤劳作的学者们深鞠躬。

“金瓶梅”这一标题指的是文中的三位女性角色：潘金莲，李瓶儿，庞春梅。David Tod Roy将其译为The Plum in the Golden Vase（金色瓶子中的梅花），算是一种直译和意译的结合，但可惜的是此翻译并不能让读者理解标题和人物的关系。除非精通中文，不然谁能想到Golden指的是P'an Chin-Lien（潘金莲）？

▲有第一奇书之称的《金瓶梅》 已经让很多中国学者鞠躬尽瘁

而Clement Egerton的《金瓶梅》英文译本选择主打金莲，名为The Golden Lotus（金色莲花），（李瓶儿，庞春梅：我们不要面子的吗？）。

更迷惑的是他对人物名字的翻译，潘金莲当然是The Golden Lotus，吴月娘的英文名是the Moon Laday（月亮女士），孙雪娥的名字成了Beauty of the Snow（白雪美人），孟玉楼是Tower of Jade（玉石的塔），保姆如意儿则是Heart's Delight（心中的愉悦），此处不一一列举。

另一迷惑操作是女人的名字各领风骚，男人的名字千篇一律。你以为西门庆的名字是West Gate Celebration吗？不，他还是他，一模一样的烟火。他还是那个Tsi-men Ch'ing，他的儿子官哥，也还是那个Kuan Ko。

如此骚操作的不止他一家。下文会讲到的Chi-Chen Wang的《红楼梦》英译本中，黛玉成了Black Jade（黑色的玉石），宝钗是Precious Virtue（宝贵的品德），而宝玉却还是那个Pao-yu。

▲宝姐姐的英文名大约是取自“可叹停机德”的判词？

使人迷惑的意译行为在现代小说中似乎好了那么一点，至少使人更容易抓住主题了。

Jean. M. James翻译的《骆驼祥子》译名为Rickshaw（人力车），Helena Kuo的版本则是Rickshaw Boy（拉人力车的男孩），点出了贯穿全书的一条线：祥子围绕人力车进行的挣扎。

Helena Kuo还翻译了老舍的《离婚》，标题同样简明易懂：The Quest for Love of Lao Lee（老李的求爱之路），但可惜的是，原标题的含蓄和深意也被同时抹去了。

有的意境派翻译倒为原标题增加了几分意思。Adet和Anor Lin所译的谢冰莹的《女兵自传》，译名为Girl Rebel: The Autobiography of Hsieh Pingying（女孩反抗：谢冰莹自传），一下子就传达出谢冰莹的抗争精神。

▲年轻时的谢冰莹

02 直来直往派

可是意境这种东方玄学，没那么好拿捏，这也许是为什么就算看上去怪怪的，有的译者还是会选择完全忠于原文，至于这种翻译如何评价，读者们见仁见智。

Chi-Chen Wang的《红楼梦》英译本名为Dream of the Red Chamber（关于红房间的梦），Hsien-yi Yang和Gladys Yang的精简本被译为A Dream of Red Mansions（一个关于红别墅的梦）。“红楼”本来指的是那富贵乡温柔地，可一旦变成英语，就迅速不明所以起来，既不富贵，也不温柔。

不知道是不是“红楼梦”太难翻，John Minford选择《红》的另一个题目“石头记”作为题目，译为The Story of the Stone（石头的故事）。《红》的译名大都跳不出这三种情况，并且我目前还没有看到意译的，要是我遗漏了，欢迎读者老爷们补充。

《水浒传》的直译迷惑性少一点。

J. H. Jackson将这本书译为Water Margin（水边上），可以说十分忠于原文了。比之前魔性的“Monkey”比起来，《西游记》的直译通顺正常多了，Anthony C. Yu的译名为The Journey to the West（向西的旅程）。

▲《水浒传》英文版影视作品

Graham Sanders翻译了沈复的《浮生六记》，译名为Six Records of a Life Adrift（漂流的生活的六条记录）。adrift在英文中有随波逐流、漫无目的之意，这条题目起得还算贴切。

相比之下，现代作品的译名直来直往起来就顺多了，读起来也没那么别扭。

Lily Chia Brissman和Barry Brissman也翻译过上面提到的《女兵自传》，译名就是A Woman Soldier's Own Story: The Autobiography of Xie Bingying（一个女兵的故事：谢冰莹自传）。

萧乾的《未带地图的旅人——萧乾回忆录》由Jeffery C. Kinkley翻译，名为Traveller Without a Map（未带地图的旅人）。

矛国权、柳存仁翻译的巴金的《寒夜》，译名Cold Nights（寒冷的夜晚）。

Shi Xiaoqing所译的《骆驼祥子》，名字就是Camel Xiangzi（骆驼Xiangzi）。

03 迫不得已自己起名字派

此派比较惨，多见古诗词翻译中。古诗词的集子基本都是作者名字+文体，如李白诗、李清照词集，所以对于很多译者来讲，这类书等于没题目。毕竟各位诗人也不是国际巨星，封皮上单印着一个对很多西方人完全陌生的中国名字，实在是劝退读者。

于是翻译们迎难而上，以自己的头发作为牺牲，干起了作者的活——给书起题目。

这些需要题目的书大都特文艺，所以译者们也得以展一展自己的文采。J. P. Seaton和James Cryer合作翻译了一本李杜诗歌选集，名字起得颇有韵味：Bright Moon, Perching Bird: Poems by Li Po and Tu Fu. （明月栖鸟：李白杜甫诗歌）。

Red Pine为韦应物诗集起名：In Such Hard Times: The Poetry of Wei Ying-wu.（在这艰难的时刻：韦应物诗）。

说到艰难，不能少了杜甫。David Young翻译的杜甫诗集名叫：Du Fu: A Life in Poetry. （杜甫：在诗歌中度过的一生）。不止杜甫，David Young还翻译了杜牧和鱼玄机的诗歌。杜牧选集被名为：Out on the Autumn River: Selec-ted Poems of Du Mu（在一川秋水上：杜牧诗歌选），鱼玄机诗则是：The Clouds Float North: The Complete Poe-ms of Yu Xuanji（云儿北逝：鱼玄机诗歌全集），杜牧和鱼玄机的集子译名倒比杜甫的更优美些。

除了自己创作，译者还可以从集子里找一个漂亮题目，Jonathan Chaves翻译的张籍诗就是如此。张籍的《废瑟词》中有“此瑟还奏云门曲”之语，于是译本便被命名为Cloud Gate Song: The Verse of Tang Poet Zhangji（云门曲：唐朝诗人张籍集），除了外国读者看到这个题目大概会一头雾水，没啥毛病。

总的来看，现代作品对译者友好很多。很多作品用直译、意译都能起一个像样子的题目。各个派别都有长短，至于选哪种进行翻译，也不是完全由译者决定，作品本身的类别、内容、文体已经给译者带来了很多限制，在古代作品中尤其明显。

古代经典本就广阔深远，意境玄妙，文辞优美，一切尽在不言中，要把这一切用现代英语表达出来实在艰难，所以或在翻译中丢掉许多味道，或莫名其妙，或不知所云也无可奈何了。