我挺感谢一些名字中有生僻字的同学，因为他们上来就让我多认识了几个字，比如赟、颋、蕤。准确地说，我应该感谢的是他们的父母亲，应该是他们当初决定给自己的孩子取一个独特的名字。

大部分人给孩子取名字都是使用一些包含美好寓意的字，只有少数人以与众不同为最高追求。这样，无论是在一个班级、一个小区还是一个公司，自己的孩子都会让人刮目相看、过目不忘，让人觉得这孩子的家人应该很有文化，看过《诗经》《楚辞》而不只是琼瑶的小说。

《纽约时报》盘点了2021年美国人热议的41个话题，除了我们能不能拯救地球、买比特币是不是太晚了、该不该送亿万富翁上太空外，还有一个：8000年后还会有人叫“保罗”吗？事情的起因是，有一部科幻大片叫《沙丘》，讲的是在公元10191年，少年英雄保罗·厄崔迪接受命运的召唤，前往沙丘星球冒险。在一些网站上，它的得分是7.8分，不算很高——《火星救援》8.5分，《复仇者联盟4》8.5分。部分观众感到不满的是主人公的名字。

现在是有人叫保罗·约翰逊、保罗·克鲁格曼，但美国社保局的记录显示，这个名字的流行度在过去100年间一直在稳步下降，在最流行的名字中，1965年它排名第16，到2000年降到了第100位，在2020年已经降到了第252位。流行度上升速度最快的名字是Zyair、Jaxtyn、Kylo等，名字变得越来越独特、越来越没有实际意义，很像药品的名字。

给孩子取的名字最好不要过于独特。美国专栏作家德里克·汤普森在《引爆流行》一书中说：“名字既不能太奇怪也不能太普遍。事实上，有上百万的家庭并不能完美地解决给孩子取名字的问题。家长们总以为自己选择了一个中等别致的名字，直到他们第一次送孩子去学校的时候才发现，幼儿园里有好几个小朋友的名字和自己孩子的名字相同。”

你以为自己很特立独行，其实无意识之中还是被时代的大潮裹挟着。每个年代都有特定的流行的名字。“一些名字现在听起来比较时髦，比如艾米丽，而另一些曾经时髦的名字现在听起来就过时了，比如埃塞尔。名字的质量没有发生任何变化，只是流行度发生了变化。

在20世纪的最后10年，最流行的女孩名字是杰西卡、艾什莉和艾米丽。20世纪早期流行的女孩名字几乎都消失了，比如露丝、玛丽、弗洛伦斯、米尔德里德、埃塞尔、莉莲、格拉迪斯、埃德娜、弗朗西丝、萝丝、伯莎和海伦。”

作家给自己的作品取名时，也会暗合时代的潮流。一位英国小说家说，早期英语小说的书名几乎清一色都是故事主人公的名字，如《弗兰德斯》《汤姆·琼斯》《克拉丽莎》。那时小说不但以传记或自传为摹本，也以传记或自传的面貌出现。

后来的小说家才发现，原来小说书名可以表达主题，如《理智与情感》。现代主义小说作者们心仪带有象征、隐喻意味的书名，如《黑暗的心》《尤利西斯》。近来的小说家们则偏好古怪、新奇、令人迷惑的书名，如《万有引力之虹》《十又二分之一章世界史》。